Ностальгия с запахом полиэтилена

Раньше маленькие прозрачные полиэтиленовые пакеты все почему-то называли целлофановыми. Стоили они немыслимо дорого – 10 копеек. Разбирая кухонный ящик, я безжалостно выбрасывала старые яркие пакеты «майка» с логотипом местного супермаркета. Вдруг вспомнилось далекое детство конца семидесятых – вот я покупаю вкуснейшие барбариски, которые насыпаны в бумажный кулек продавщицей с белым крахмальным марлевым сооружением на голове «а-ля султан». шду в хлебный магазин, похожий на библиотеку из-за рядом стоящих стопок деревянных лотков с хлебом. Хочется сразу вгрызться в румяную вкусную корочку – но сначала нужно получить разрешение «библиотекарши» - грузной дамы, восседающей в кабинке кассы высоко и неприступно над покупателями, принимающей деньги в металлическое блюдце и крутящей ручку кассового аппарата.

Попозже появились они - маленькие прозрачные полиэтиленовые пакеты, которые все почему-то называли целлофановыми. Стоили они немыслимо дорого – 10 копеек! На 10 копеек можно было купить 10 коробок спичек. шли сдобную булочку с коричневой ломкой коркой. шли стакан березово-яблочного сока в кулинарии. Пакеты, конечно, покупали. Ведь очень удобно – ничего не прольется в автобусной давке на скандального субъекта. Только вот одноразовыми их никак нельзя было назвать – они тщательно береглись рачительными хозяйками, стирались многократно и вывешивались на балконной веревочке на просушку.

Большие пакеты с ручкой и экзотической картинкой на одной стороне тогда были прерогативой небожителей. Удивительно, ну почему совершенно бытовой пустяк стал предметом зависти и печатью принадлежности к избранным наряду с другими атрибутами? У всех остальных были самодельные полотняные хозяйственные сумки (самодельные – но совершенно безталанные и безвкусные), сетчатые авоськи (и почему Задорнов назвал их «нехренаськи»? - вот же они, перезванивающиеся в авоське Коли Герасимова поллитровые бутылки с кефиром, запечатанные зеленой фольгой!).

Были и капроновые прозрачные сетки с пластиковой ручкой – из такого же материала почему то ваяли мужские летние шляпы. Плетеные лаковые корзинки со снедью вдруг тоже стали знаком касты «устроившихся», хоть совсем недавно они были отличием прислуги. А сейчас с ними за парным мясом и зеленью на рынок ходили жены власть предержащих… Да, корзинки подходили только для персональной прикрепленной машины, а в битком набитом троллейбусе «нехренаська» - самое оно.

Было совершенно удивительно, что забугорные супермаркеты выдают предмет совкового вожделения, роскоши и дефицита - полиэтиленовые пакеты майка - совершенно бесплатно (у нас бы это называлось «в нагрузку»). Что малая детвора «другого» мира (помните школьные плакаты «два мира – два детства?») могла громко взрывать надутые пакеты сколько душе угодно - недостижимая мечта советского шкодника.

Помнится, году в 80 в Ростове даже поймали особо опасного преступника по особо отличительной примете – яркому импортному полиэтиленовому пакету с ручкой, к которому прилагался обязательный дипломат. Сейчас с пакетами борятся – загрязняют-де окружающую среду и вообще, неиндивидуальны и неэстетичны. Дизайнеры даже создают исключительно дорогие роскошные торбы и стильные эко-авоськи «Скажем нет полиэтилену!». Сейчас молодежь, складывая в пакеты «майка» купленную (а не добытую) сервелатно-бананово-шоколадную смесь, не может даже представить, как их родители тщательно реставрировали с трудом купленные пакеты утюгом и фломастером (а как же? 2 р. 50 копеек – а выдерживает только 2,5 кг!). Ура – дефицит побежден. Но думается, что в дефиците теперь остались не вещи, а чувства.

При использовании материалов статьи ссылка на сайт www.liderpak.ru обязательна