Лондонский глаз

Когда-то на такой высоте жили лишь мудрецы — чтобы наблюдать за звездами. Наши современники предпочитают колесо обозрения. Они уже не поднимают глаз к небу, а смотрят вниз — так больше адреналина. Однако «небо становится ближе с каждым днем». Чтобы парить над городом, надо избавиться от всего лишнего. В небесном доме уместны лишь чистые формы, легкость и прозрачность.

Утверждения об ускоренном ритме жизни в современном мегаполисе давно стали банальностью. Действительно, город — это сгусток энергии, и скорость ее перемещения здесь гораздо выше, чем в любой другой местности. Про жизнь в городе говорят, что она кипит, а кипение превращает воду, жизнь, любую субстанцию в нечто иное, чем они являлись изначально. Перемещение энергии в городе неестественно, неприродно. Мегаполис подпитывается собственным шумом, собственными выбросами углекислого газа. Анормальная энергия рождается из загрязненного воздуха, из ускорения, из паники, из толпы. Все охвачены возбуждением, которое выходит за рамки жизненной необходимости.

Город иногда сравнивают с лесом. Как и в лесу, в нем легко потеряться, почувствовать одиночество, но и свободу. Как и в лесу, жизнь в городе многоярусная. Кто-то предпочитает норки около корней, кто-то — дупло, а кто-то — самую макушку дерева. Последним легче понять, что такое город. Жизнь на верхних этажах небоскреба типично городское удовольствие. Кроме того, постоянное созерцание городской панорамы с опасной высоты — это тоже своеобразный допинг: все равно что жить на вертолете!

Специалисты по фен-шуй говорят, что через верхние этажи проходят мощные потоки энергии, но предупреждают, что это не всякому подходит, с сильным ветром может справиться только опытный яхтсмен. В любом случае человек, переселившийся наверх с нижнего, спокойного, этажа, почувствует изменения в своей жизни: ее ритм ускорится. Город — это пространство обмена. Когда-то он имел военное значение «огороженного места», крепости. Но торговая экстравертная функция оказалась сильнее. В городе все смешивается со всем. Раньше это была только циркуляция денег и крови. Сейчас эти процессы смешения приобрели характер вирусного заражения. Это и мгновенное распространение информации, и эффект моды. Мода, по мнению французского философа, угасает, как эпидемия, когда воображение истощится и вирус устанет. (Кстати, эпидемии тоже свойство города.)

Город порождает свою эстетику. Вместо разумного, доброго, вечного — экстремальное, агрессивное и одноразовое. Урбанистическй стиль — это синтетические материалы и раздражающе яркие краски. Не зря в последнее время жилье и офисы оформляют а-ля Центр Помпиду, оставляя на виду вентиляционные и прочие трубы. Именно в этом парижском шедевре функциональные «внутренности» здания, которые было принято скрывать как неэстетичные, были вынесены на фасад и выкрашены в яркие цвета. Центр Помпиду стал символом отталкивающей, но выразительной, урбанистической эстетики. Другая черта этого стиля — операционная стерильность офиса, которая сегодня проникла в дом вместе с компьютером и другим офисным оборудованием. Человек работает везде, стерлись грани между работой и отдыхом. В этом смысле стеклянные перегородки офисного ангара или стеклянная стена гостиной — не только символ современной открытости, прозрачности образа жизни, но и допинг, потому что расслабиться уже не удастся. Ты — под стеклом.