Жить по-царски

Современный человек связывает понятие комфорта исключительно с большими пространствами. Так ли это на самом деле?

Жить «по-царски» в России всегда означало жить с размахом. Если не во дворца то в большом доме или хотя бы в большой квартире. Но мы забываем о том, что во дворце приватная часть жилища была достаточно скромной по количеству квадратных метров. Всех обычно шокирует величина дворцовых спален — чуть больше купе. А царям в них было приятно, уютно и вольготно. Роскошь не в том, чтобы жилого пространства было много, а в том, чтобы там было хорошо. И, увы, метры могут быть лишними. Каждый сам должен решить, сколько простора ноша ему нужно для личного счастья.

Сколько метров нужно для жизни? Знак равенства между величиной пространства и его качеством ставить нельзя. Мы считаем, что чем больше — тем лучше. Но чего больше— комнат или метров в комнатах? Больше — не всегда хорошо. В то же время очень маленький интерьер может быть комфортным. Например, один мой знакомый в советские еще времена построил себе маленькую дачу — «дом дядюшки Тыквы» из сказки Джанни Родари. Когда хозяин ложился на свое короткое ложе в крохотной спальне, ему приходилось открывать дверцу в соседнюю комнату и просовывать туда ноги. И его это совсем не раздражало. Он говорил, что ему очень удобно. Вынужденно маленькое пространство было устроено так, чтобы любая поза была комфортной. Дом став «одеждой» своего хозяина. Пример противоположный — огромное пространство зала ожидания вокзала или аэропорта. Даже если оттуда уйдут все люди и освободится место, можно их здесь поставить кровать и попытаться уснуть. Представляется с трудом. Нонсенс. Чепуха. Живье — самая антропоморфная архитектура. Антропоморфнее только одежда. Конструкция пиджака целиком и полностью определена человеческой анатомией и физиологией. У него не может быть три рукава. всегда два. Это не просто достаточное условие, а необходимое и достаточное. То же самое происходит с любым жильем. Только его функции, как правило, определяются физиологией не одного человека, а целой семьи.
Продолжим аналогию жилье — одежда и представим костюмчик-тройку фабрики «Большевичка» и купальник бикини, расшитый стразами. Купальник будет гораздо дороже и лучше, несмотря на миниатюрные размеры. Эти вещи для разных целей. И единственный критерий — их качество. То же происходит и с жильем. Однокомнатная квартира может быть очень хорошей, а четырехкомнатная — очень плохой.

Я люблю ездить к себе в деревню в Вышний Волочек, на Валдайскую возвышенность: холмы, еловые леса, многоплановость. А моему знакомому, у которого дом под Рязанью, здесь показалось тесно. Потому что под Рязанью — только равнина и дорога до горизонта. Мне же в тех краях пусто. Так его ощущение пространства — вопрос субъективный.
Пространство города, площади сопряжено с национальными традициями, историей. В Западной Европе, России или Китае они разные. В Китае площадь — это пустое <отороченное» поле, где-то на горизонте стоит мавзолей вождя. На Красной площади не только две плоскости — неба и земли, там есть и стены. Площадь западноевропейского города, например итальянской Сиены, совсем другая. Здесь все уже в равных долях: небо, земля, стены. Пространства нужны разные, как поля, леса, горы и равнины.
Архитекторы только этим и занимаются. Суть архитектурной деятельности — заполнить или освободить пространство. Что такое архитектурное проектирование? Вычленение, нарезка, строительные конструкции. Наши краски, наша палитра — стена, проем, перекрытие, колонна. На мой архитектурный взгляд, интерьер должен решаться параллельно экстерьеру. Дом — это организм и все в нем должно функционировать: бороться с силами гравитации, временем, атмосферными явлениями... Если пространство плохое и непродуманное, его можно изменить, реконструировать. Приспособить, предположим, производственное здание под клуб, концертный зал, жилье. Можно опять перейти к аналогии архитектура-одежда: перешили пуговицы в старом платье  сделал пару вытачек и оно стало лучше.